MAVİZMİRİM

Duygu Dalgalarımdaki Denemeler

Bir Günaydına Sığan Mesafe

İnsan, hayatındaki o devasa boşlukların nasıl olup da bir sabah “merhaba”sına sığabildiğine hayret ediyor. Bir zamanlar saatlerce süren o derin sohbetlerin, fincanın dibinde soğuyan kahvelere eşlik eden o uzun cümlelerin, şimdilerde sadece kısa bir kafa selamına dönüşmesi; ne bir yenilgi ne de bir nefret. Bu, hayatın usulca akan o tuhaf ritmi. Yolda karşılaşıyoruz. Göz göze […]

Duygu Dalgalarımdaki Denemeler

Gök ve Yer Arasındaki Şeffaf Mukavemet

Dışarıda, gökyüzü ile yeryüzü arasında görünmez ipler geriliyor. Her bir damla, uzun süredir kaskatı kesilmiş bir tabiatın üzerine inen şefkatli bir dokunuş, o gergin iplerden süzülüp ruhuma değen birer sızı gibi. Kanada’nın o amansız, her şeyi örten beyaz örtüsünden sonra, yağmurun sesi bir alfabe gibi dökülüyor önüme. Kapının önünde oturuyorum. Mevsim henüz tam ısınmamış, hava […]

Duygu Dalgalarımdaki Denemeler

Pasaportsuz Mevsimler

Ottawa’daki İzmirli Kanada kışına alıştı. Gerçekten alıştı. Artık hava durumuna bakarken eksi dereceleri görünce panik yapmıyor. “Feels like -32” yazınca sadece kaşını kaldırıyor. Arabanın camını kazımayı meditasyon gibi yapıyor. Driveway’in önüne şehrin bıraktığı kar duvarını kürerken içinden hafif bir Ege türküsü mırıldanıyor. Montunu kat kat giyiyor. Termal, kazak, atkı, bere… Bir insanın bu […]

Patlamış Mısır ve Vizör

Ayrılık Da Sevdaya Dahil

Netflix’in son dönemde ekrana gelen yapımlarından biri olan “Ayrılık da Sevdaya Dahil”, izleyiciyi edebiyatın, sanatın ve yazın dünyasının büyülü atmosferine davet ederken, bir yandan da modern bireyin en büyük çıkmazlarından birini mercek altına alıyor: Kendi hayatının kaptanı olmak mı, yoksa başkalarının dümene geçmesine izin vermek mi? Sanat ve Kimlik Arayışı Dizi, görsel estetiği ve anlatım […]

Mavi Rotalar

Çölün Ortasında Bir Vaha: Dubai Notları

Ottawa’nın karlarından Dubai’nin kumlarına; jetlag ile başlayan, zipline ile zirve yapan 9 günlük bir keşif hikayesi. Dubai denince akla gelen o ışıltılı gökdelenlerin ötesinde, bu şehir benim için bir “ilk”lerin yolculuğu oldu. Takım olarak gittiğimiz, yarı iş yarı tatil tadındaki bu seyahatte, bazen grupla bazen de tek başıma sokakların tozunu yuttum. İşte Ottawa’dan Dubai’ye uzanan, […]

Duygu Dalgalarımdaki Denemeler

Bensiz de Dönüyormuş Dünya

Dubai’nin yakıcı güneşinden, pırıltılı gökdelenlerinden ve o çölün ortasındaki vaha hissimden henüz döndüm. Dokuz günlük bir kaçış… Hayır, “kaçış” doğru kelime değil. Dokuz günlük bir uyanış demek daha doğru. Çünkü bu, yıllar sonra ilk kez çocuklarımı geride bırakıp çıktığım bir yolculuktu. Ve itiraf etmeliyim, yola çıkmadan önceki tek stresli kişi, o malum “empati canavarı” bendim. […]

Duygu Dalgalarımdaki Denemeler

MAVİ BİR EŞİKTEN 2026’YA: KABUĞUNU KIRAN KADININ GÜNCESİ

Takvimler sadece rakamlardan ibaret değildir; bazen bir yıl, bir ömre bedel bir büyüme hikâyesini sığdırır bağrına. Benim için 2025; sadece bir tarih değil, sükunetle beklediğim o nadasın bitişi, kabuğumun çatırdadığı ve içimdeki asıl “ben”in güneşe merhaba dediği bir dönüm noktası oldu. Mesleğimin henüz baharında, Team Makan ailesinin bir ferdi olarak yola koyulurken; amacım müşterilerime sadece […]

Duygu Dalgalarımdaki Denemeler

ŞAİRE MEKTUP 2 : Yorgun Cesaretlerin Sükûtu

Hatırlıyor musun sevgili şair? 2022’de sana o mektubu yazdığımda; “Eller yukarı!” diye seslenmiş, tüm o hırçınlığını yere bırakmanı istemiştim. O zamanlar sanki ikimiz de bir fırtınanın iki ayrı ucundaydık; sen sitemkâr dizelerinle, ben ise o imkansız sadakatimle… Şimdi 2025’teyiz. 39 yaşın o duru ışığı altında görüyorum ki, sadece ben değişmemişim; senin o fırtınalı iklimlerin de […]

Duygu Dalgalarımdaki Denemeler

Hayalhane: 39. Basamağın Sükuneti

Güneşin henüz batmaya yüz tuttuğu, gökyüzünün turuncu ile gri arasında kararsız kaldığı bir akşamdı. Yolcu, yıllardır sırtında taşıdığı devasa bir heybeyle uçurumun kenarına geldi. Heybenin içinde başkalarının bitmek bilmeyen beklentileri, “el alem ne der” kaygıları ve “hayır” diyemediği için biriken ağır taşlar vardı. Durdu, derin bir nefes aldı ve o heybeyi uçurumdan aşağı, sonsuzluğun kucağına […]

Duygu Dalgalarımdaki Denemeler

Kütüphane Dostları

Acıda Bölünen Ülke ve “Hayalhane”ye Sığınan Aşk: Bekle Beni Üzerine Bir Muhasebe

Zülfü Livaneli’nin Bekle Beni romanını kapattığımızda elimizde kalan yalnızca 68 kuşağının melankolisi değil; bugünün de yüzüne çarpan sert bir aynadır. Kitap, bize en büyük yanılgımızı hatırlatıyor: Acının birleştirici gücüne olan naif inancımız. Oysa bu topraklarda acı, bir köprü kurmak yerine çoğu zaman tarafların arasına çekilen aşılmaz bir duvara dönüşüyor. Aşkın Arasına Giren “Hainlik” Etiketi Selim ve Leyla’nın […]